



A RELIGIÃO COMO ESPAÇO DE LIBERDADE: 
SEBASTIEN CASTELLION E ÉTIENNE DE LA BOÉTIE DIANTE DO 
CONFLITO RELIGIOSO NA FRANÇA 
 
STEFANO VISENTIN 1 
RESUMO: O período das guerras religiosas na França no decorrer do Século XVI marca uma 
passagem decisiva para a construção de uma nova relação entre religião e política, que se 
tornará hegemônica no decorrer da idade moderna, e que, no entanto, nos dias de hoje, mostra 
os seus limites e as suas contradições. Entretanto, na França da metade do Século XVI, dois 
pensadores, Étienne de La Boétie e Sébastien Castellion, pertencentes a dois lados diferentes, 
procuram encontrar uma solução para o conflito que não passe nem pela supressão violenta da 
outra parte, nem pela despolitização do fenômeno religioso. Dos dois escritos feitos antes do 
início da guerra, A Mémoire sur la pacification des troubles, de La Boétie, e o Conseil à la 
France désolée, de Castellion, emerge uma concepção da religião liberta de qualquer limitação 
dogmática e, de outro modo, entendida como espaço de cooperação entre os homens de boa 
vontade. Esta tentativa de reconstruir o universalismo religioso através da potência 
emancipadora da linguagem e de uma prática comum permanecerá minoritária na história da 
primeira modernidade. Porém, é capaz de oferecer à nossa contemporaneidade um importante 
elemento de reflexão para uma época que está vivendo a falência do projeto liberal e o retorno 
ao fundamentalismo teológico-político. 
PALAVRAS-CHAVE: Guerras da religião, Tolerância, Liberdade, Étienne de La Boétie, Sébastien 
Castellion. 
ABSTRACT: The period of the religious wars in France during the 16th century marked a 
decisive step in the construction of a new relationship between religion and politics, which 
would become hegemonic in the modern age, although nowadays it shows limits and 
contradictions. However, in that period two thinkers, Étienne de La Boétie and Sébastien 
Castellion, belonging to the two different parties, tried to find a solution to the conflict that 
would involve neither the violent suppression of the other party, nor the depoliticisation of the 
religion. Their two writings composed at the beginning of the war, La Boétie’s Memoire sur la 
pacification des troubles and Castellion’s Conseil à la France désolée, disclose a conception 
of religion freed from all dogmatic constraints, which aims at creating a space for cooperation 
between men of good will. This attempt to reconstruct a religious universalism through the 
emancipating power of language and a common praxis will be of minor relevance in the history 
of early modernity, but it is nevertheless able to offer an important element of reflection for the 
contemporary era, that is experiencing the failure of the liberal project and the return of the 
“theological-political” fundamentalism. 
KEYWORDS: Wars of Religion – Toleration – Freedom – Étienne de La Boétie – Sébastien 
Castellion. 
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1. O retorno do teológico-político 
Gostaria de começar citando um texto que, na minha opinião, enquadra perfeitamente o 
tema que tratarei em uma perspectiva de longa duração, que chega até os nossos dias. Trata-se 
do último trabalho de André Tosel, filósofo francês marxista, gramsciano e espinosista, morto 
em 2017, que nos últimos anos de sua vida se mostrou particularmente atento aos temas da 
imigração e do denominado terrorismo islâmico. O livro, publicado em 2015 e intitulado “Nós, 
cidadãos, leigos e fraternos?” – “Nous citoyens, laïques et fraternels?” (Tosel 2015)2, 
representa a tentativa de ler o recente retorno do teológico-político – ou, como o chama Tosel, 
“o complexo econômico-político-teológico” – na França e na Europa através da reflexão 
“inatual” conduzida por Espinosa no Tratado teológico-político. Tosel quer desmascarar a 
aparente oposição entre o irracionalismo integralista das religiões históricas e a racionalidade 
do capitalismo neoliberal, que na realidade em sua “transformação monstruosa” produz “um 
reencantamento perverso das relações sociais e sua fetichização” (Tosel 2015, p. 9). O 
liberalismo, de fato, teria  mostrado uma total incapacidade (ou por melhor dizer uma falta de 
intencionalidade) de pensar “a relação da religião com o impolitismo da cooperação social 
primária” (Tosel 2015, p. 248), ou a religiosidade como modalidade de resistência às relações 
de domínio; por isto a desprivatização das religiões não é necessariamente o sinal de um retorno 
do teológico-político, mas ao contrário pode se tornar “a condição para as religiões entrarem 
no espaço social público de debate com aqueles que não compartilham dos pressupostos da 
crença religiosa ou a contestam radicalmente” (Tosel 2015, p. 250). Daí a necessidade de 
repensar a dimensão simbólica da ligação social, reconhecendo a existência de “um fundo quase 
racional da imaginação religiosa” (Tosel 2015, p. 10), contra a falsa alternativa entre uma razão 
capitalística declinada em chave tecnocrática e um fundamentalismo religioso que gera paixões 
tristes e desprezo da vida. Tosel refere-se a Espinosa – e ainda mais a um tom espinosano de 
pensamento – para encontrar um acordo entre racionalidade e afetividade capaz de conectar a 
potência coletiva, o entusiasmo, a alegria, a imanência do múltiplo, a comunidade aberta e 
(tendencialmente) transnacional, e ao mesmo tempo opor-se à impotência individual, à ira dos 
subordinados, ao ódio, à transcendência do poder do Um (o Um do monoteísmo 
fundamentalista, mas também o Um do dispositivo estatolátrico3). 
 
2 Para uma discussão mais ampla do volume de Tosel, ver Visentin 2017. 
3 O fantasma do Um encarnado pelo Estado desde a sua gênese teórica (Thomas Hobbes) e histórica (as revoluções 
do final do Século XVIII) foi objeto de múltiplas discussões críticas; eu me limito a citar aquela de Abensour 1997, 
porque faz amplo uso da reflexão de um dos dois autores protagonistas deste meu trabalho, isto é, Étienne de La 
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A partir das ideias dadas pela reflexão de Tosel sobre a “longa duração” do dispositivo 
teológico-político, eu gostaria de tentar ir além de Espinosa até à mesma gênese da 
modernidade, ou a eventos históricos que marcam o nascimento do indivíduo moderno e do 
Estado: um dos momentos decisivos desta gênese é sem dúvida o das guerras religiosas na 
França durante a segunda metade do Século XVI (Battista 1998). Portanto, eu gostaria de 
mostrar como, no alvorecer da era moderna, é possível traçar uma concepção da religião cristã 
que tenta manter aberta a tensão entre fé individual e prática coletiva da caridade (caritas); uma 
concepção que, embora tenha saído derrotada politicamente do conflito, contudo nos convida a 
interpretar a primeira modernidade de maneira mais articulada e problemática, e além disso 
oferece uma leitura original também sobre o retorno do fundamentalismo religioso4 da nossa 
época. Como observaram numerosos estudiosos, durante o final do Século XVI e o início do 
Século XVII, na França, se realiza uma transformação profunda na percepção do político, 
fortemente crítica da tradição aristotélica, mas ao mesmo tempo muito distante do realismo 
político maquiaveliano, catalogado como imoral e perigoso para a ordem constituída (em uma 
palavra: como maquiavelismo; cfr. Battista 1998a). Com a reflexão de Montaigne nasce de fato 
a exigência de repensar radicalmente a liberdade humana, exigência que implica uma escolha 
anticomunitária, da qual deriva a opção racional operada pelo ensaio da solitude, em explícita 
contraposição à existência da multidão, que vive à mercê do hábito (costume) e da (má) 
imaginação. Renunciando ao exercício de sua própria “natureza” política – na verdade, negando 
que tal natureza política exista –, o indivíduo abre espaço para a manifestação do poder absoluto 
moderno. 
O caráter mistificante, se não mesmo alucinatório, da imaginação, é ridicularizado por 
Montaigne, em particular quando o imaginário se manifesta no palco da política: “a assimilação 
das regras da política às regras do teatro”, afirma Anna Maria Battista (Battista 1998b, p. 282)5, 
conduz diretamente à “desvalorização de todos os valores políticos da vida” (Battista 1998b, p. 
262). Caberá a Hobbes encerrar o discurso sobre a ciência (e sobre a política) que em Montaigne 
 
4 Não estou pensando somente nas diversas manifestações de violência niilista envolta de religiosidade da parte 
dos fundamentalistas das várias religiões, mas também ao casamento entre religião e política surgido nos últimos 
anos em países como os Estados Unidos e até mesmo no Brasil; exemplar nesta direção é o papel que a chamada 
Teologia da prosperidade teve na eleição de Jair Bolsonaro; veja a propósito Salvarani 2018, para download no 
site  http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/584603-brasil-bolsonaro-e-a-teologia-da-prosperidade (consultado 
em 18/1/21). 
5 O texto de Battista continua assim: “Este grande tema montaigniano baseia-se essencialmente em uma metáfora: 
a máscara, aquela face artificial graças à qual o ator esconde as verdadeiras características e se transforma na cena 
em um personagem imaginário amado pelo público, provocador de pathos, de consentimento, de sugestão 
inconsciente”; uma máscara de certa forma ainda vital e dinâmica, ao contrário do olhar impassível da "pessoa" 
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está ainda parcialmente aberto, falando naquele silêncio a que o intelectual se obriga diante do 
poder (Conceição 2014, cap. 3). Da força destrutiva da análise de Montaigne6 se chega à 
fundação hobbesiana da nova ciência política, caracterizada por uma revolução conceitual dos 
fundamentos do pensamento político da época. Com o filósofo inglês a crítica à imaginação 
popular, aos preconceitos enraizados em hábitos, e sobretudo à natureza teatral da política, 
realiza um passo decisivo: a analogia entre o soberano e o ator, que nos Ensaios montaignianos 
pretendia recusar toda reivindicação de transcendência de poder, é recuperado no famoso 
capítulo XVI do Leviathan no interior de um projeto radicalmente inovador de fundar a partir 
de baixo um poder absoluto irresistível7. Que o Estado encontre em si mesmo, isto é, na 
expressão formal da vontade soberana, a fonte legítima da sua autoridade, é a fórmula que 
Hobbes assume, evidenciando de maneira mais radical que Montaigne a implícita 
racionalidade; uma racionalidade que se separa nitidamente de qualquer possível contaminação 
de uma faculdade imaginativa, em particular de uma imaginação religiosa que pretende dar 
legitimidade a uma comunidade de fiéis potencialmente ameaçadora pela única verdadeira 
unidade legítima, isto é, aquela representada pelo soberano. 
 
2. As guerras religiosas na França, caldeirão da modernidade 
Um fator decisivo para o desenvolvimento desse processo vem da luta travada na França 
do Século XVI em favor da tolerância religiosa. Campeão dessa luta é o partido dos Politiques, 
ou seja, daquela minoria católica muito influente entre o soberano francês, que considerava a 
multiplicação dos cultos religiosos em terras francesas uma ameaça à unidade política e 
defendia a necessidade de neutralizar seu potencial destrutivo. Um exemplo dessa tentativa é a 
famosa declaração que Michel de L'Hospital, Chanceler do Reino e principal conselheiro do 
Rei Carlos e da Rainha Catarina, fez no discurso de abertura dos Estados Gerais no verão de 
1561: "Não se trata aqui de formação de religião, mas de formação de uma república; e vários 
podem ser cidadãos sem que sejam cristãos” (L’Hospital 1824-26, vol. 1, p. 452). Para o 
chanceler, era preciso fazer uma distinção clara entre a dimensão da religião e a da política, 
para depois traduzir em lei o princípio ético da tolerância do outro (segundo o sentido 
 
6 Mas para uma leitura parcialmente diferente da crítica política em Montaigne, ver Slongo 2010 e, mais 
recentemente, Slongo 2020 (acessível no site: http://amsacta.unibo.it/6421/1/Quad%2010%20ScattolaDEF-1-
1.pdf). 
7 Sobre o papel central da reflexão hobbesiana na constituição da ciência política moderna, veja os diversos 
trabalhos de Giuseppe Duso e do grupo de pesquisa sobre os conceitos políticos da Universidade de Pádua por ele 
coordenado junto ao Centro Interuniversitario di Pesquisa sobre o Léxico Político e Giurídico Europeo 
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etimológico de "tolerância"), que se deixado apenas à boa vontade dos indivíduos não teria 
oferecido qualquer segurança nem para a vida de seus súditos, nem para a sobrevivência do 
reino. Esta exigência de uma despolitização radical da religião, e com ela qualquer ética 
comunitária através da legalização da tolerância proposta por L'Hospital e pelos Politiques, será 
explicitamente rejeitada pelas correntes mais radicais dos dois movimentos, dentro dos quais 
se desenvolverão por outro lado o antimaquiavelismo e o pensamento monárquico - tanto 
católico quanto protestante (cf. Lanzillo 2001). 
Trata-se de um caminho conhecido, e abundantemente frequentado por estudiosos da 
época. Menos estudada, ao contrário, é a posição de quem continuou a buscar um acordo entre 
as diferentes crenças, mas sem aceitar a despolitização da mensagem religiosa e insistindo na 
dimensão coletiva da prática religiosa. Através dos dois autores que tomarei em consideração, 
que olham para o conflito religioso na França de dois lados opostos - um do campo católico, o 
outro do reformado -, gostaria de enfatizar esta postura de posição peculiar, que, embora 
minoritária no debate da época, introduz um elemento de complicação na reconstrução linear 
da modernidade política, ou naquela linha historiográfica que identifica no triunfo do partido 
da tolerância e na consequente privatização da fé religiosa um passo decisivo para o nascimento 
do indivíduo e do Estado. Tratar-se-ia, ao invés, de mostrar como na segunda metade do Século 
XVI também emerge a tentativa de superar o devastador conflito religioso não por meio da 
neutralização da natureza política da fé, mas buscando uma nova politicidade e uma nova forma 
de vínculo religioso, baseado em um universalismo completamente renovado, comparado ao 
católico. Uma tentativa que, pelo menos do ponto de vista metodológico, antecipa a operação 
espinosana de desmascaramento da superstição religiosa e de construção de uma religião da 
razão coletiva e universal. Os dois personagens que pretendo focar são Étienne de La Boétie e 
Sébastien Castellion. O primeiro é um humanista francês, nascido em Sarlat no Perigord em 
1530, de uma família que fazia parte da nova nobreza próxima ao rei da França; sua fama se 
deve a um pequeno volume, que ele teria escrito muito jovem, intitulado Discurso da servidão 
voluntária: um texto que teve uma fama muito longa, que continua até hoje (ver Chaui 2013), 
mas que durante os anos de guerra na França, foi rejeitado pelo lado católico, ao qual La Boétie 
também pertencia, enquanto foi assumido pelo calvinismo monárquico como uma crítica 
radical à tentativa do soberano de centralizar o poder em sua pessoa (ver Visentin 2018). O 
escrito de La Boétie que considerarei não é o Discurso (embora faça algumas referências a ele), 
mas um memorando escrito em 1561 e intitulado Memoire sur la pacification des troubles, 
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debate sobre a autoria do Mémoire ainda está aberto, uma vez que alguns estudiosos 
contestaram a tese segundo a qual La Boétie é o autor. Em todo caso, a meu ver, o resultado 
alcançado por Michel Magnien é convincente, demonstrando através da análise do conteúdo e 
da forma a legitimidade de atribuir o Mémoire ao humanista de Sarlat, bem como a proximidade 
de intenções entre ele e o Discurso da servidão voluntária (cf. Magnien 2003): 
 
Entre 1550 e 1554 La Boétie elaborou uma declamação, um tipo de discurso 
demonstrativo, que examinou sub specie aeternitatis uma questão de interesse geral, 
a origem da dominação. Dez anos depois, tendo se tornado um parlamentar estimado 
por seus colegas, envolvido nas tensões políticas que então dilaceram o reino, mas 
também o parlamento onde se senta, pretende influenciar o debate que então se inicia 
na Guiana em torno do mérito da aplicação do Edit de janvier (Magnien 2003, p. 125).  
O Memoire é um texto composto próximo (ou pouco antes ou logo depois) da publicação 
do édito de 17 de janeiro de 1562, com o qual o rei Carlos IX declara que deseja pôr fim a 
“problemas e sedições [que] foram despertadas, acrescidas e aumentadas dia a dia no Reino 
pela malícia do tempo e pela diversidade de opiniões que reinam na Religião" (La Boétie 1983, 
p. 106). Dois anos antes, La Boétie conheceu Michel de L’Hospital, tornando-se seu amigo e 
juntando-se à frente composta por aqueles que buscavam um acordo entre os dois movimentos 
no campo; por essa razão, ele havia sido instruído pelo secretário do rei a explicar as linhas do 
programa de tolerância estabelecido no édito8 ao parlamento de Bordeaux. Enquanto trabalhava 
duro na tentativa de evitar uma guerra iminente, La Boétie contrai a peste e morre em poucas 
semanas em 18 de agosto de 1563, aos 32 anos. 
Também o Saboiano Sébastien Castellion (1515-1563) tem uma formação humanística, 
o que o leva a alcançar uma certa fama pelas traduções de textos sagrados, mas também pelas 
obras gregas e latinas. Tendo aderido à Reforma, em 1540 foi forçado a se refugiar primeiro 
em Genebra, de onde depois de quatro anos mudou-se para Basiléia (ver Castellion 2017, pp. 
VII-XXV). A razão de sua mudança da capital do Calvinismo para uma cidade na época 
conhecida por sua disposição em receber homens das mais diversas tendências religiosas nasce 
de um afastamento gradual da doutrina calvinista, que se torna um verdadeiro confronto frontal 
quando em 1554 publica anonimamente (ainda que a autoria do escrito seja imediatamente 
reconhecida) um texto intitulado De haereticis, an sint persequendi, em que ataca Calvino e 
Beza por terem ordenado a queima de Miguel Serveto, médico e filósofo espanhol que apoiava 
a natureza humana de Cristo (ver Castellion 1997, pp. XXVIII-XXXI). Por meio de passagens 
escritas pelo próprio Castellion sob pseudônimo - provavelmente ajudado por outros pensadores 
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heterodoxos refugiados em Basiléia (Bietenholz 2008) - e um uso estratégico de citações dos 
pais da Igreja e de vários autores da época (incluindo o próprio Calvino), o De haereticis 
apresenta uma defesa sincera da liberdade de consciência, que não se limita a condenar a 
perseguição e execução daqueles que professam pontos de vista heréticos - demonstrando, entre 
outras coisas, que a verdadeira heresia é praticada por aqueles que perseguem outros cristãos 
(Castellion 1997, pp. 16- 18) -, mas avança uma verdadeira “reforma da reforma”, em nome de 
um cristianismo universal baseado na valorização das diferenças, e não na sua anulação 
(Castellion 1997, p. XLIX-L). 
Em outubro de 1562 (portanto, alguns meses após o lançamento do Mémoire de La 
Boétie), Castellion publicou um escrito, também anonimamente, intitulado Conselhos à França 
desolada, onde se mostra a causa da guerra atual, e o remédio que poderia ser colocado ali; e 
principalmente se avisa se se deve forçar as consciências, o qual aborda a questão da 
perseguição religiosa, enquadrando-a no contexto histórico das guerras na França, e tentando 
propor uma solução não só no plano ético da fé cristã, mas também no político. Esta obra, que 
será acusada por Teodoro di Beza de abrir as portas a todo tipo de heresia (Castellion 2017, p. 
XVI, nota 25), parece dialogar "à distância" (no sentido de que não há evidências de que 
Castellion conheceu o Memoire9) com a escrita quase contemporânea de La Boétie, como 
veremos mais detalhadamente. Espremidos entre dois campos opostos que, no entanto, não 
pareciam capazes de pacificar uma situação dramática, os dois humanistas franceses buscam, 
cada um em seu próprio campo, um caminho alternativo, que nem mesmo se identifica com a 
política total dos Politiques - embora ambos muitas vezes tenham se unido a esta corrente (ver 
para La Boétie Nakam 1985, e para Castellion Guggisberg 1997, pp. 217-218): para usar 
impropriamente o léxico de Tosel, podendo-se dizer que eles não aderem nem ao 
fundamentalismo do extremismo religioso, nem à tolerância despolitizante do secularismo 
liberal. No que para cada um dos dois será o último escrito, publicado poucos meses antes das 
respectivas mortes, ressoa uma reflexão que visa a restabelecer a relação entre religião e política 
em bases radicalmente novas, capazes de transformar as diferenças de opinião dos indivíduos 
em um constituinte principal que sustenta uma participação coletiva capaz de superar as 
divergências e ajudar a produzir uma harmonia que vai além do princípio da tolerância do 
diferente. 
 
9 É interessante, porém, destacar que Montaigne, amigo fraterno de La Boétie, conhecia e estimava Castellion, a 
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Na apresentação da edição de 1983 do Memoire, Malcolm Smith declara que La Boétie 
“pela primeira vez na Europa, permite a prática de uma religião dissidente por todo um país” 
(La Boétie 1983, p. 10), mas não na perspectiva de uma tolerância política dos ritos protestantes 
por parte do soberano católico; pelo contrário, o humanista “opõe-se a toda tolerância. A 
tolerância, ele pensa, concede a propriedade oficial do erro, porque necessariamente uma ou 
outra das duas religiões opostas está errada” (La Boétie 1983, p. 12). La Boétie, portanto, “de 
forma alguma se opõe à liberdade de consciência individual” (La Boétie 1983, p. 12), mas 
buscou “criar condições onde a liberdade do indivíduo seja livremente exercida na direção da 
harmonia e da paz” (La Boétie 1983, p. 13). Analogamente, a introdução da edição mais recente 
do Conseil destaca como a concepção de tolerância de Castellione está muito longe daquela 
expressa por Michel de L’Hospital, isto é, entendida como “uma ação aconselhável, um ́ laissez 
faire` que ocasionalmente aceita a diversidade religiosa como meio de maior ganho” (Castellion 
2017, p. XXXV), dado que Castelllion “sublinha a realidade da diversidade de opiniões e, em 
seguida, atribui para o próprio Cristo a injunção de ´tolerar`” (Castellion 2017, p. XXXV). A 
busca da harmonia entre as diferentes crenças deve, portanto, superar o horizonte da simples 
tolerância como aceitação passiva de um mal menor, para se tornar uma proposta concreta de 
reunificação a partir de um projeto inovador. 
Para mostrar os pontos de consonância (e também os de divergência) entre os dois textos 
farei uma leitura paralela, articulando-a em três partes: 1. as causas da guerra; 2. crítica aos 
remédios apresentados até agora; 3. o verdadeiro e útil "conselho" para superar a divisão entre 
as duas religiões. 
 
3. As causas do conflito 
A diversidade da religião dividiu o país em dois, diz La Boétie, criando "duas repúblicas 
diferentes frente a frente" (La Boétie 1983, p. 36). O povo agora parece estar acostumado 
("acoutumbré") a desobedecer aos magistrados e a viver de modo desrespeitoso frente às leis, 
apenas seguindo a lei de sua consciência. Digamos a propósito, o tema do "costume", do hábito, 
ocupa um lugar central no Discurso da servidão voluntária, no qual escreve La Boétie: “ao 
homem todas as coisas são naturais, coisas com as quais ele se alimenta e se acostuma; coisas 
às quais sua natureza simples e inalterada o chama; então a primeira razão para a servidão 
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Por sua vez, Castellion usa desde as primeiras páginas uma metáfora muito presente nos 
escritos da época, a da doença que contagiou o corpo político francês10, mas com uma diferença 
fundamental em relação ao uso mais comum: de fato, enquanto a referência à doença foi usada 
principalmente para apoiar a necessidade de cirurgia, que corta a parte doente do corpo (ou seja, 
aquela parte da população que acreditava em uma religião diferente), de acordo com Castellion, 
em vez disso, é todo o corpo que está infectado, uma vez que o mal se manifesta no uso da 
violência para esmagar a vontade dos outros, e tal violência é perseguida por ambos os lados: 
 
Você [França; observação minha] sinta os golpes e as jogadas que recebe, enquanto 
seus filhos se matam tão cruelmente: você pode ver que suas cidades e aldeias, até 
mesmo seus caminhos e campos, estão cobertos de corpos, seus rios estão tingidos de 
vermelho e o ar está fétido e nojento” (Castellion 2017, p. 7). 
Ambos os autores acusam os dois movimentos (embora de formas diferentes) de serem 
uma causa ativa da propagação da divisão e da guerra: para o católico La Boétie, o 
comportamento dos soberanos franceses que precederam Carlos IX contribuiu para aumentar o 
ódio entre os movimentos, e para pôr em perigo o respeito e a obediência dos huguenotes para 
com um soberano11; para o reformado Castellion entre os reformados, que por muito tempo 
"sofrem perseguição por causa do Evangelho" (Castellion 2017, p. 19), nos últimos tempos 
ocorreu uma tal mudança que alguns deles se autodenominaram “algozes de Deus, enviados 
para destruir a Igreja do Anticristo (se ela pode acabar sendo destruída por armas corporais) e 
não para construir a célula de Cristo” (Castellion 2017, p. 24), visto que, como os católicos, 
eles também querem impor sua fé com poder. O ódio alastra-se assim como um contágio, 
solapando os alicerces da convivência civil e ameaçando a unidade do país: o uso da violência 
obtém o resultado oposto ao pretendido, acabando por exasperar a distância entre as duas 
"repúblicas". 
Interrogando-se a razão pela qual a coerção da fé individual está fadada ao fracasso, os 
dois pensadores manifestam a sua diferente fé religiosa e a sua diferente orientação: o teólogo 
reformado da Basiléia, de fato, destaca, nas páginas do texto dedicado seja aos católicos, seja 
aos evangélicos, como a consciência individual constituía o coração da religiosidade humana, 
sendo "a força invencível da verdade e da justiça, que não pode ser abolida no coração do 
 
10 O próprio título da obra também lembra o conhecimento médico: na verdade, o termo "conseil" refere-se a um 
conhecimento técnico que encontra aplicação sobretudo no campo jurídico ou no da medicina (ver Castellion 2017, 
pp. LVI ss.), embora Castellion desenvolva uma retórica que não adere totalmente nem à linguagem do primeiro 
nem à do segundo. 
11 A referência é sobretudo a Henrique II, que ameaçava fazer “correr pelas ruas o sangue e as cabeças deste infame 
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homem, por mais maldoso que seja" (Castellion 2017, p. 28); enquanto o católico humanista 
prefere concentrar-se no dado antropológico da pluralidade "natural" de opiniões que atravessa 
o corpo coletivo e diferenciado de um povo: um dado antropológico, ou se preferirmos 
psicológico, que é a causa da "devoção e piedade", mas também pode degenerar na "vaidade e 
uma superstição tola e cega" (La Boétie 1983, p. 39). Portanto, continua La Boétie, se as leis 
da consciência de um homem religioso e temente a Deus são sempre uma fonte de 
comportamento adequado à justiça, por outro lado "não há nada mais louco, mais vão e mais 
monstruoso do que a consciência e superstição da multidão indiscreta” (La Boétie 1983, p. 
36)12. 
Exatamente por causa da variabilidade das opiniões humanas e pela obstinação com que 
os indivíduos as apoiam, segundo La Boétie um dos erros fundamentais da Igreja Católica foi 
querer defender com violência não apenas as "boas opiniões" (La Boétie 1983, p. 42), ou os 
dogmas fundamentais da religião cristã, mas também "frequentes observâncias, ou indiferentes, 
ou talvez abusivas" (La Boétie 1983, p. 43), que não dizem respeito à substância do ensino de 
Cristo. Na verdade, ao perseguir aqueles que têm opiniões sobre questões não fundamentais 
diferentes das ortodoxas, a Igreja Católica criou mártires, mas ao fazer isso ajudou a fortalecer 
a crença dos Reformados perseguidos de que eles estão certos13. 
Um primeiro conselho para sair da oposição frontal entre as duas religiões é, portanto: 
“deixe o que é indiferente, [deixe] quem [o calvinista; nota minha] se ofenda e [deixe] aquilo 
sobre o que se está em polêmica"(La Boétie 1983, pp. 63-64) [“laisser ce qui est indeferant, de 
quoy ilz [i calvinisti; nota mia] s’offancent et dont nous sommes en controverse” (de la Boëtie 
1983, pp. 63-64)]. Sobre este aspecto, a consonância com Castellion emerge claramente, pois 
mesmo para este último a substância do cristianismo deve ser apreendida para além dos dogmas 
e assuntos adiáforos, que constituem o seu quadro externo e histórico, na prática da mensagem 
do amor de Cristo. Já nas primeiras páginas do De haereticis, de fato, uma clara distinção 
emergiu entre os verdadeiros princípios da religião cristã, ou seja, "piedade e caridade", e o 
grande número de dogmas acessórios, "cujo conhecimento não é necessário para alcançar a 
salvação pela fé "(Castellion 1997, p. 8). No Conseil, tal posição é reafirmada, assim como são 
denunciadas as consequências de uma perseguição da qual os autores terão de prestar contas a 
 
12 O caráter aristocrático dessa afirmação também ressoa no Discurso, onde La Boétie, sobre a possibilidade de 
resistir ao encanto do poder tirânico, afirma: “Sempre há alguns que são mais bem nascidos do que outros, que 
sentem as ervilhas do jugo e não resistem a evitá-lo”; indivíduos que lembram do passado e imaginam o futuro, 
pois “não se contentam, como a população vil, em olhar o que está na frente de seus pés”. (La Boétie 1993, p. 134). 
13 Uma observação análoga é expressa também no Conseil: “Mas quando o mundo os vê tão constantes no martírio, 
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Deus, mas que acima de tudo acaba escandalizando "enormemente todos os verdadeiros cristãos 
e filhos de Deus, que têm um espírito de Cristo, que é um espírito de toda mansidão, bondade, 
inofensivo, os quais ficam muito ofendidos com uma causa sem sentido, em função de sua 
violência" (Castellion 2017, pp. 40-41). O único resultado desta violência contra os supostos 
hereges é a de "infiltrar ódios mortais para tornar os cristãos fracos e hipócritas" (Castellion 
2017, p. 46), traindo assim a mensagem cristã autêntica e corrompendo a comunidade dos fiéis.  
 
4. Os possíveis remédios e suas críticas 
O Mémoire laboetiano leva em consideração os três remédios possíveis (La Boétie usa o 
termo "conselho", o mesmo presente no título da obra de Castellion; cf. La Boétie 1983, p. 45) 
postos em campo pelas diferentes partes: 1. Manter a religião antiga; 2. Introduzir a nova; 3. 
Manter ambas, sob o controle de magistrados políticos. A primeira e a segunda opções são 
descartadas imediatamente, já que no primeiro caso os huguenotes se recusariam a se submeter 
ao rei, enquanto no segundo o soberano e sua corte não aceitariam tal solução. Analisando a 
terceira solução, La Boétie reconhece sua validade (na verdade foi a linha adotada de De 
l'Hospital), mas também aponta uma série de aspectos negativos: em primeiro lugar, o fato de 
que o rei não deve apenas garantir a paz e a tranquilidade de seus súditos, mas também "tomar 
cuidado para que eles andem no caminho certo e não se desviem do caminho da sua salvação" 
(La Boétie 1983, p. 45), o que seria impossível, se duas religiões opostas fossem mantidas no 
reino, uma das quais seria inevitavelmente falsa: a questão da verdade da fé, que para os 
Politiques deve ser mantida radicalmente distinta da obediência política, para o humanista de 
Sarlat é, ao invés, de fundamental importância para garantir a harmonia da comunidade e o 
respeito ao soberano. Na verdade, “Nenhuma discórdia é tão grande ou tão perigosa quanto a 
que advém da religião. Ela separa os cidadãos, os vizinhos, os amigos, os pais, os irmãos, o pai 
e os filhos, o marido e a esposa; quebra alianças, parentesco, casamentos, direitos invioláveis 
por natureza e se penetra no fundo dos corações para erradicar amizades e enraizar brigas 
irreconciliáveis” (La Boétie 1983, p. 49). 
Ao discutir o futuro que a França tem pela frente, Castellion apresenta sete hipóteses, 
sendo as principais a guerra perpétua, a vitória de uma das duas partes pela violência ou, quanto 
a esta última, que "alcancem a paz juntos por tal condição que cada um assuma sem 
constrangimento qual das religiões deseja, sem uma parte fazer ofensa à outra" (Castellion 
2017, p. 49). O humanista da Basiléia está ciente do fato de que a guerra religiosa não se 
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destruição total da parte oposta" (Castellion 2017, p. 49), uma guerra total que levará não apenas 
a uma mudança no regime político, mas à completa desintegração da sociedade francesa. Tal 
êxito, na verdade, seria também o resultado dos demais cenários hipotéticos, exceto que de 
último a decisão seja "deixar as duas religiões livres" (Castellion 2017, p. 52). Indicando sua 
preferência por esta última opção, Castellion cita a A Exortação aos Príncipes e Senhores do 
Conselho Privado do Rei para evitar as sedições que secretamente parecem nos ameaçar por 
causa da religião, panfleto publicado anonimamente em 1561 (Pasquier 2018), mas atribuível 
à Etienne Pasquier, jurista e homem de letras próximo às posições de L'Hospital (Magnien-
Simonin 2013; mais sobre a influência de Pasquier em Castellion, ver Guggisberg 1977); um 
texto publicado pela editora Oporin, onde Castellion trabalhava e publicava os seus escritos. A 
citação, acompanhada de um parecer positivo ao autor ("O livro de Ledict é [...] escrito por um 
homem prudente, seja ele quem for, e que dá conselhos muito bons e proveitosos"; Castellion 
2017, p. 53), parece indicar que o Conseil, ao contrário do Mémoire laboetiano, sem reservas 
se casa com a escolha da tolerância, em nome de uma paz política total, único remédio possível 
à ameaça de desintegração da unidade do país. Como confirmação dessa orientação, nas últimas 
páginas de sua obra, Castellion chega a citar o caso dos Turcos, que "mantêm bem seus súditos 
cristãos e judeus protegidos da violência que poderia ser feita a eles, e os mantém assim não 
por causa de suas religiões, que desdenham, mas porque eles são seus súditos."(Castellion 2017, 
p. 79). A obediência ao poder temporal do monarca torna-se assim uma garantia de pacificação 
da comunidade que pode coexistir, com segurança, na presença de uma pluralidade de religiões. 
E, contudo, o escrito de Castellione reconhece que esta escolha é simplesmente o menor de dois 
males, uma vez que "um homem sábio sempre escolhe o menor de dois males, se ele não pode 
evitar ambos" (Castellion 2017, p. 75). Nesta perspectiva, Castellion parece consciente da 
exigência - também expressa nas páginas do Mémoire laboetiano - de trabalhar pela 
reconstrução de uma fé universal através da comunhão de práticas e comportamentos, inspirada 
não em regras definidas pela autoridade religiosa ou política, mas pelo único mandamento 
indubitavelmente verdadeiro, que é o do amor. 
Por isso a acusação de heresia que os dois movimentos trocam entre si, e que em sua 
opinião justifica o uso da violência, é rejeitada por Castellion, que desvia a atenção do conteúdo 
doutrinário das duas religiões para a atitude prática que cada uma delas manifesta na relação 
com os outros: não é um herege quem tem determinadas opiniões sobre questões religiosas, 
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5. Uma religião universal 
No Mémoire, La Boétie apresenta uma nova proposta, totalmente inédita no campo 
católico ao qual pertence: “Tenho a opinião de que se quiséssemos apenas ter em conta a 
utilidade deste reino e a conservação deste estado, seria melhor mudar completamente de 
religião, e de repente, do que o fazer de modo provisório.” (La Boétie 1983, p. 50). 
Trata-se de uma crítica ao édito de 19 de abril de 1561 (La Boétie 1983, nota 21, p. 51), 
com o qual o soberano procurava suavizar as posições mais extremas dos dois campos, por 
exemplo, impedindo o uso de termos considerados ofensivos como "papista" de um lado, e 
"huguenote" do outro. Um édito que, no entanto, não era reconhecido na sua intenção de 
apaziguar os ânimos, talvez precisamente porque não oferecia garantias de longo prazo aos 
calvinistas, enquanto parecia muito tolerante para os pregadores católicos (cf. Crouzet 1990, 
em particular pp. 421- 422). Embora La Boétie fosse o encarregado de apoiar a política direta 
de tolerância, ele usa o verbo "tolerar" principalmente para definir uma condição que não 
consegue superar a divisão interna do povo francês: a religião, de fato, não pode ser reduzida a 
um assunto privado, mas é um fenômeno coletivo e, portanto, político, no qual se baseia a 
harmonia e a amizade entre os homens: “É uma fantasia vã, e um verdadeiro sonho, esperar a 
harmonia e a amizade entre aqueles que, francamente, acabaram de se separar e que nesta briga 
um considera o outro infiel e idólatra.” (La Boétie 1983, p. 54). 
Ocorre, portanto, uma "reforma" (La Boétie usa este termo; cf. La Boétie 1983, p. 62: 
"Meu conselho é deixar [...], qualquer que seja, apenas uma Igreja, e que ela seja a antífona, 
mas que a reformemos tanto que pareça bastante nova") que muda a Igreja Católica a ponto de 
torná-la "toda nova" (La Boétie 1983, p. 62), em nome de um novo universalismo. Para criar 
do zero um plano de unificação entre os fiéis, La Boétie desenvolve uma reflexão sobre as 
imagens sacras que visa a reformular uma política do imaginário coletivo. Na verdade, o 
costume católico de atribuir um valor sagrado às imagens (“Nas Igrejas [...] beijamos os pés, 
fazemos oferenda, vestimos, coroamos [...]. Portanto, é fácil ver que o que ofende os 
protestantes não é a coisa, porque do contrário eles achariam ruim em todos os demais lugares, 
mas o uso.”; M, p. 66) não só ofende os protestantes, mas acaba esclerosando a força 
imaginativa dos indivíduos, transformando a devoção em idolatria e em superstição, ou seja, 
em instrumento de subjugação do povo ao poder teológico-político. O uso de imagens sagradas 
para impor um domínio sobre as almas, antes mesmo que sobre os corpos, também é denunciado 
no Discurso da servidão voluntária, no qual La Boétie mostra como soberanos / tiranos sempre 
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[reis] semearam na França não sei quê: sapos, flores de lis, a âmbula, a auriflama” (La Boétie 
1993, p. 148). A mensagem das Mémoire está, portanto, em consonância com a do Discurso, 
uma vez que ambos denunciam o projeto de quem detém o poder - tanto político como religioso 
- de enjaular os homens numa rede de símbolos e imagens que absorvem a sua autonomia de 
pensamento: “Os tiranos lhes roubam toda a liberdade de fazer, de falar e quase de pensar, e 
eles permanecem totalmente isolados em suas fantasias.” (de La Boétie 1993, p. 135). 
O uso idólatra das imagens - La Boétie fala da idolatria no Mémoire (La Boétie 1983, p. 
66) - isola os homens, bloqueando qualquer possibilidade de confronto entre as diferentes 
opiniões e impedindo eles de "conversar juntos", enquanto "sem dúvida é um grande ponto 
ganho para a reconciliação da amizade, se pudermos nos acostumar a nos ver e não fugir da 
conversa mútua” (La Boétie 1983, pp. 67 e 68). Mesmo sem ser explicitamente colocado o 
assunto, no Mémoire está, portanto, em funcionamento uma concepção de linguagem que, para 
usar ainda outra citação do Discurso, é um "grande presente da voz e da palavra para nos acolher 
e confraternizar mais, e fazer pela declaração comum e mútua de nossos pensamentos uma 
comunhão de nossas vontades” (de La Boétie 1993, p. 119). A linguagem é uma palavra 
libertada da hipóstase da imagem-fetiche, que nunca pertence a ninguém, mas circula entre os 
indivíduos e os emancipa de qualquer significante-padrão (para usar o léxico psicanalítico de 
Lacan14). 
A segunda parte do Conseil, em que Castellion abandona o léxico jurídico para adquirir 
uma atitude mais próxima àquela do pregador15, propõe uma pergunta que lembra um dos temas 
mais relevantes propostos por De haereticis, a saber, "Que é um herege?"(Castellion 2017, p. 
57; Castellion 1997, pp. 16 e ss.).  Retomando alguns trechos do escrito anterior, o Conseil 
lembra que o termo deriva de uma palavra grega que significa simplesmente "seita", e que só 
em um segundo momento isto adquiriu um significado negativo, vindo a indicar uma "seita do 
mal" (Castellion 2017, p. 58), que deve ser perseguida pela igreja ortodoxa; e, no entanto, o 
texto continua, deve ser lembrado que "primeiro Cristo e seus apóstolos e discípulos foram 
perseguidos e oprimidos como hereges. Depois, aos mártires foi feito o mesmo." (Castellion 
2017, p. 74). A figura do herege assume uma nova conotação, a partir do momento que não 
define mais somente quem está errado e deve ser tolerado, porque persegui-lo contradiz a 
mensagem cristã; antes, o herege é colocado em uma dimensão na qual somente o diálogo e a 
 
14 Numerosos são os estudos que indagaram as implicações psicanalíticas do texto de La Boétie. Um dos mais 
interessantes, que enquadra o tema da servidão voluntária no interior de um “pensamento clínico de seu tempo” 
(p. 156), é o de Dragon 2010. 
15 Como observa a introdução do Conseil, em um ponto da obra “De fato, Castellion abandona a figura do 
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prática de uma linguagem comum pode favorecer a superação de toda heresia. Como afirma o 
De haereticis, a linguagem funciona como meio entre o homem e Deus e como instrumento 
privilegiado de comunicação dos valores éticos entre os indivíduos: é o elemento no qual as 
últimas verdades da fé e a prática do amor se encontram na vida cotidiana da existência humana. 
É por esta razão que, em sua tradução latina da Bíblia, Castellion segue a leitura erasmiana e 
traduz o termo logos por "palavra (discurso)": de fato, o discurso eterno com o qual Deus 
comunica a verdade ao espírito humano, e que se identifica com a razão, constitui o coração 
pulsante do ensino religioso universal, muito além dos aspectos institucionais do culto e das 
cerimônias que diferenciam as várias doutrinas cristãs. Embora o Conseil não aprofunde o 
raciocínio apresentado no De haereticis, insiste, no entanto, na necessidade de que o valor das 
"palavras divinas e virtuosas" prevaleça sobre a espada, porque só através da "palavra da 
verdade" é possível derrotar a heresia (cf. Castellion 2017, pp. 77 e 78). 
A reconstrução da unidade religiosa passa, portanto, seja em La Boétie, seja em 
Castellion, através de um duplo movimento: por um lado o retorno aos preceitos originais da 
igreja primitiva, que purifica a religião de todo elemento supérfluo ou indiferente, para ir 
diretamente à mensagem fundamental do cristianismo, ou melhor, à ética do amor fraterno; por 
outro lado, a abertura de um espaço de diálogo e comunicação emancipados seja de um 
imaginário idólatra, seja da busca obsessiva e violenta de uma homogeneidade impossível entre 
as opiniões. A busca do núcleo ético do cristianismo anda de mãos dadas com a salvaguarda da 
especificidade - La Boétie o chama de "natural" - de cada fiel, em nome de uma unidade 
irredutível à uniformidade dos dogmas da fé. Quebrar a inércia do fetichismo das imagens 
sagradas, de um hábito alucinatório que transforma os homens em instrumentos voluntários de 
dominação do Um, fazer emergir o poder imanente da comunicação linguística como exercício 
plural da liberdade: esta é a tarefa da reforma religiosa proposta pelo Mémoire e, de forma 
menos explícita, pelo Conseil. Deste ponto de vista, a proximidade entre os dois escritos me 
parece indiscutível, apesar da diferença de crença de seus autores e da diferente ênfase que dão 
à forma como a palavra divina se propaga entre os homens. Em conclusão, resta entender como 
é possível introduzir uma reforma tão radical e a quem pertence essa tarefa. La Boétie não 
coloca tanto a sua confiança nas leis (La Boétie 1983, p. 84: "As leis estão mortas e se deixam 
corromper, assim como se deixam ser puxadas para outra direção, bem como são difíceis de ser 
derrubadas"), quanto nas "boas leis vivas", ou na capacidade de indivíduos selecionados entre 
os leigos dentro dos parlamentos, e dotados "de boa compreensão e probidade" (La Boétie 1983, 
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de fé a serem mantidos e aqueles a serem descartados, bem como na pregação para convencer 
a população da justeza desta reforma. Uma reforma que deve envolver o inteiro corpo dos fiéis, 
e não apenas o aparelho eclesiástico. La Boétie coloca a sua confiança na concepção 
renascentista de uma comunicação linguística capaz de relacionar as diferenças inerentes à 
natureza plural dos indivíduos e de construir espaços de discussão e de potencial acordo. Por 
isso o grande elogio da amizade tecida no Discurso da servidão voluntária desenvolve-se numa 
direção anti-aristotélica, partindo do reconhecimento da diferença, e não da semelhança, 
operando como prática individualizante capaz de ativar o exercício da comunicação 
emancipada a partir das relações de poder (ver Visentin 2019). A sacralidade da amizade 
dissolve o caráter idólatra do nome (no Mémoire de Castellion: da imagem sagrada reduzida a 
fetiche), pois estabelece um modo de agir incompatível com qualquer tipo de domínio. A 
amizade é, portanto, ao mesmo tempo uma virtude política e uma virtude filosófica, uma prática 
de partilha e uma busca coletiva da verdade. 
O Conselho de Castellion, embora seja menos corajoso no Mémoire no que se refere à 
vertente da proposta política - a partir do momento que adere à posição dos Politiques da 
convivência das duas religiões -, todavia reconhece, nas últimas páginas, a profunda ligação 
entre a busca pela verdade e a amizade, entendida como vínculo baseado na lei do amor. A 
influência do Sermo Dei (Palavra de Deus) na linguagem dos homens produz um espaço 
comum, no qual os seres humanos podem praticar livremente um diálogo inspirado pela piedade 
e pela recíproca amizade. Na dimensão coletiva e imperfeita da existência humana o discurso 
de Deus torna-se um diálogo entre os indivíduos, pluralizando-se em uma multiplicidade de 
linguagens que se confrontam e se sustentam mutuamente. Portanto, para Castellion, a amizade 
e o diálogo se implicam, pois o reconhecimento da dimensão dialógica da verdade implica o 
estabelecimento de uma relação de amizade com o outro. 
 
6. Conclusão 
Seja o projeto de reforma da religião católica delineado no Mémoire, seja a escolha do 
Conseil para valorizar a convivência pacífica entre as duas religiões em nome de uma 
participação comum na "palavra da verdade" inspirada por Deus, mostram não só um claro 
distanciamento da posição intolerante e violenta dos dois campos religiosos, mas também uma 
diferença, ainda que mais matizada, no que diz respeito ao projeto de despolitização da religião 
proposto pelos Politiques, que teria aberto caminho para a construção do indivíduo moderno. 
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das vontades coletivas que resulta na produção da soberania absoluta moderna, colocando a fé 
religiosa de cada indivíduo em seu universo privado: não se trata de uma reductio ad unum das 
diferenças - aquela mesma redução que o Discurso da servidão voluntária atribui ao fascínio 
encantador do "Um" (de La Boétie 1993, p. 105) -, mas de uma união das diferenças, da 
singularidade, a partir do momento que a natureza, diz La Boétie, “mostrou em todas as coisas 
o desejo de que fôssemos não só unidos mas que, juntos, fizéssemos por assim dizer um só ser”, 
de modo que "não há dúvida de que somos todos naturalmente livres; logo, somos todos 
companheiros.” (La Boétie 1993 p. 119).  Trata-se de um percurso interrompido (embora seja 
retomado, mutatis mutandis, por outros pensadores do século seguinte, sendo exemplo e síntese 
Espinosa, que superará o caráter aristocrático da reflexão laboetiana em direção a uma 
democracia da multidão) que, no entanto, nos mostra a complexidade e a plurivocidade, ainda 
a serem investigadas de muitas maneiras, da reflexão ético-política desenvolvida durante as 
guerras religiosas francesas do Século XVI. Trata-se, igualmente, para voltar à reflexão inicial, 
da possibilidade de pensar uma alternativa à dicotomia insustentável (do ponto de vista teórico 
e prático) gerada pelo choque mortal entre o renascimento contemporâneo do fundamentalismo 
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